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La Pipa del Editor

I

Una inesperada ventana al pasado

Una carta escrita en un momento de angustia y balance, 

una familia que la conservó durante 6 generaciones, un 

historiador que la entendió como el documento histórico 

que era. Un transcurso de 140 años que reflejan una 

geografía y una identidad cultural en plena formación.

Tres hechos providenciales, 
separados por 140 años, se 

unieron para hacer posible este libro 
fundamental en la bibliografía sobre 
la minería en Antioquia en el siglo XIX 
y la Colonización Antioqueña: Entre 
minas y caminos, cuyo autor es Gus-
tavo Zapata Restrepo, historiador 
antioqueño nacido en Andes.

El 11 de marzo de 1883, Francisco 
Toro Montoya, Pacho Toro para 
la historia y la leyenda, en la Mina 
de Santa Ana de Anorí, se sienta 

a escribirle una carta a su tercera 
esposa, Agapita Arango Restrepo, 
residente en Andes, acosado por la 
angustia de las “cuarenta leguas de 
distancia” que los separan y domina-
do por un súbito e insólito apremio 
paralelo: hacer un balance de su vida.

Para darle salida a ese propósito 
instintivo dispone de 63 años muy 
vividos, dos plumas de encabador, 
una resma de papel de carta de las 
utilizadas en el despacho de la mina, 
un frasco de tinta (hay reserva en el 
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almacén) y la rústica mesa escritorio, 
donde un daguerrotipo del rostro 
severo y alerta de Agapita lo acom-
paña y vigila. En aquellas horas, que 
se prolongarán hasta más allá de la 
madrugada de ese 12 de marzo de 
1883, con mano febril, que apenas le 
da respiro entre el final de un párrafo 
y la idea del siguiente respirándole 
en la nuca, su letra menuda y firme, 
inclinada de izquierda a derecha, se 
extiende por los seres, los lugares, 
las cosas y las bregas de una vida, la 
suya, acosado por coparla, y tal vez 
encontrar así en el diseño y el conte-
nido del relato, un sentido, la pepita 
de oro que la justifique, el balance 
que le demuestre que ha cumplido 
bien la obra de la vida como persona, 
cabeza de familia, hijo, hermano, ve-
cino y hombre de empresa.

Aquella carta es otra cosa que 
una más de las incontables que ha 
escrito de orden práctico, vinculadas 
a las empresas y proyectos mineros 
de los que ha hecho parte, a la ex-
ploración de territorios o al ejercicio 
transitorio de funciones de orden 
administrativo en el naciente muni-
cipio de Andes; difiere también en 

su impulso de las amorosas que les 
escribió a sus dos primeras esposas 
y también de las anteriores que le 
ha enviado a Agapita. Aquella carta 
pergeñada durante esa larga noche 
de marzo de 1883 obedece a una 
necesidad de orden distinto, moral, 
como ya lo anotamos: examinar lo 
que ha sido su vida.

Al leer la última frase: “Tan pronto 
como nos desayunamos nos fuimos 
para la Granja, pues estaban las bes-
tias ensilladas”, al lector lo sobrecoge 
la intuición de que, a lo largo de su 
escritura, Pacho Toro ha sido visitado 
por la serenidad que buscaba sin 
saberlo al comenzar a escribirla. Lo 

Entre minas y caminos, un libro fundamental en la 
bibliografía de la minería en Antioquia. 
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que sí no podía saber, para eso se 
necesitaba que transcurrieran mu-
chísimos años, era que había escrito 
un documento de alcance histórico: 
al contar su vida, narraba la de toda 
una generación de antioqueños de 
la segunda mitad del siglo XIX, y con 
ella un capítulo decisivo de la historia 
económica y social de la región y el 
país; es una fuente primaria, el escrito 
por un protagonista, uno de aquellos 
titanes tumbadores de monte, funda-
dores de caseríos que serían luego 
pueblos y municipios, empresarios de 
nuestras primeras minas doblados de 
peones de pie en tierra, agricultores, 
legisladores primeros de aquellas 
aldeas levantadas por ellos, condicio-
nes que le dieron a su narración una 
vivacidad y cercanía excepcionales, 
imposibles de conseguir cincuenta 
o cien años después aún por el más 
dotado memorialista, que ya lo sería 
necesariamente de archivo.

El segundo eslabón providencial 
fue la familia de Pacho Toro: seis 
generaciones de su descendencia 
cuidaron de aquella carta en el fon-
do del baúl como de su Santo Grial, 
y este solo hecho es ya de por sí 
suficientemente fuera de lo común 
como para resaltar y hacerlo objeto 
de agradecimiento. A la vuelta de 
una generación predominan la más 
común moneda de la indiferencia y 
su corolario: el abandono o la des-
trucción deliberada de viejos papeles 
familiares que incomodan a los des-
cendientes con una “inutilidad” que 

no tarda en cruzar la frontera donde 
estorba la basura. Sobrevivió a guer-
ras civiles y dificultades de distinto 
orden que seguramente afectaron a 
la familia, al desinterés oficial y del 
medio social en general, y al más te-
mible del paso del tiempo. Y fue una 
fortuna adicional que en su devenir, 
la familia contara con la aparición 
de personalidades valiosas y cultas, 
como Roberto Mejía Toro, “político 
y líder cívico en Andes durante gran 
parte del siglo XX, y su hermano, el 
Presbítero Gabriel, autor de una no-
vela de corte romántico: Sucedió en 
Tapartó, y de otros textos inéditos”, 
quienes con toda seguridad pasaron 
sus ojos más de una vez por aquel 
documento centenario, y decidieron 
sumarse a la causa de su preserva-
ción, propósito en el que contaron, 
claro está, con sensibilidades y vo-
luntades afines en la familia.

Faltaba un enlace. Uno de carácter 
decisivo para redimir con dignidad 
aquella carta de su condición privada 
y convertirla en referencia histórica 
y cultural de la identidad regional 
antioqueña. Para realizar ese cierre 
se requería de un historiador, y no 
de un historiador menor, sino de uno 
que hiciera con aquella carta algo 
más que conseguir su publicación 
en libro (lo que por sí solo era ya un 
gran logro): que la contextualizara en 
el marco histórico regional y nacional 
que le dio vida y estableciera de esa 
manera su alcance exacto, su signifi-
cado, su valor.
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La espera de 140 años de esa 
carta por el aparecimiento de ese 
historiador, en principio no más que 
probable –aún podía continuar en el 
limbo–, fue finalmente compensada 
con el mejor en ese momento: para 
empezar, andino, del suroeste antio-
queño, como Pacho Toro (nacido en 
Titiribí), y precedido por una obra 
que ya es notable por su volumen y 
características en la bibliografía de 
la historia en Antioquia, y que se ha 
ocupado de diferentes facetas del 
devenir de Andes. Un historiador de 
estas características califica como 
un acontecimiento providencial del 
mismo orden que la carta y la conser-
vación de ella en el seno de la familia.

Pero hay todavía algo mucho más 
sobresaliente en la publicación que 
nos ocupa: las notas de pie de página 

que acompañan generosamente, casi 
que cada página de la carta (que en 
libro alterna su reproducción facsimi-
lar con la versión transcrita en letra 
de imprenta): la cantidad de ellas, su 
interés, despliegue, diversidad temá-
tica, rigor, pertinencia y oportunidad; 
el valor de las fuentes consultadas, 
tanto primarias como secundarias, la 
importancia de los archivos utilizados, 
y otros aspectos, hacen de esas no-
tas de pie de página un texto paralelo 
importantísimo, de hecho una venta-
na, un horizonte amplísimo desde el 
que la carta encuentra su lugar justo, 
preciso, en el panorama completo de 
una etapa histórico política específica 
de la región y el país, un momento de 
la minería antioqueña y de la incorpo-
ración de selvas a la vida económica, 
una identidad cultural en formación, 

Retrato de Francisco Toro Montoya, Pacho Toro. Retrato de Agapita Arango Restrepo,  
tercera esposa de Pacho Toro.
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un lenguaje inventando su individu-
alidad en el encuentro áspero de la 
raíz hispánica con la brega diaria, tal 
y cual la traza Agripina Montes del 
Valle al final de su estrofa sobre “las 
tierras antioqueñas”: “… al compás y 
golpe rudos / del constante batallar”.

Son citas sobre los primeros pasos 
de poblaciones como Andes, Titiribí 
y Anorí, entre otras; acerca de deli-
mitaciones territoriales y sus cambios 
a través de la historia, hoyas hidro-
gráficas, Ordenanzas de la Asamblea 
que crearon esta o aquella aldea 
(reconocimiento legal y oficial a asen-
tamientos ya existentes, desde luego, 
pero necesario para apuntalar su 
desarrollo), año exacto de fundación, 
nombres de quienes la hicieron, lugar 
geográfico de los caseríos primeros, 
nombres por los que eran conocidos 
entonces y por los que son llamados 
hoy, erección de capillas fundadoras 
y sus primeros párrocos, conflictos 
político militares que marcaron la 
vida del país y de Antioquia durante 
la vida de Pacho Toro, litigios terri-
toriales entre poblaciones, minas más 
destacadas, maquinaria y métodos 
de extracción; la moneda, caminos 
y medios de transporte, medidas de 
longitud, gastronomía, fotografía (es 
interesantísima la cita que aparece 
sobre el tema en la página 74), fauna, 
flora, herramientas del trabajo agrí-
cola y minero, etc., etc. Cornucopia 
vastísima de información fluyendo 
como necesidad impuesta por la carta 
de Pacho Toro para contextualizarla 
con suficiencia, actualizar referencias 

de distinto orden ya superadas por 
el tiempo, traducir al lenguaje de hoy 
palabras que designaban realidades 
hoy desaparecidas, o precisar su 
significado en términos del DRA, 
pues su condición de modismo o 
regionalismo oculta lo que nombra a 
un lector de otro lugar u otra época.

La contribución que acabamos de 
señalar al concluir el párrafo anterior 
es, sin duda, la más diferenciadora 
en esta investigación de Gustavo 
Zapata Restrepo dentro del ámbito 
de la historiografía colombiana, pues 
si bien en algunas obras se pueden 
encontrar anotaciones sobre aspec-
tos del lenguaje, no hacen parte de 
una de las principales líneas de la 
investigación, lo que sí ocurre en el 
libro que comentamos, y este solo 
hecho hace de él una investigación 
sobresaliente y pionera. Al autor le 
ha sido tan necesario e importante 
ocuparse de la presencia de ese tipo 
de elementos lingüísticos en la carta 
de Pacho Toro, como de aquellos 
estrictamente históricos. El lector 
curioso se solaza así con aclaraciones 
sobre locuciones muy comunes en 
la región aun hoy en día y utilizadas 
en la carta, como “A lo que” (“… lo-
cución adverbial de valor temporal 
(…) equivalente a cuando o a en 
cuanto…”), desaparecidas otras como 
“machar piedra” (“Romper el mineral, 
convirtiéndolo en fragmentos, para 
pulverizarlo más fácilmente”), voces 
indígenas como “guaico” (“Guaico se 
dice en el Perú (pues es voz quechua) 
del derrubio o derrumbe que cae y 
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forma tupia o represa en las aguas 
de un río o torrente, y que luego…”), 
regionalismos como “capote” (“Tierra 
superficial con plantas o raíces que 
cubre un campo”), colombianismos 
en desuso como “bombear” (“… sig-
nifica despedir a alguno con disgus-
to, expulsarlo”, significado idéntico 
al “rajá” de los porteños); dichos 
como “más aburrido que la pisca en 
el Espinal” (“El Espinal fue una mina 
de oro en Santa Rosa de Osos de 
propiedad de don José de Ossa a fi-
nales del siglo XVII (…) El dicho fue, al 
parecer, muy popular entre mineros 
de la época”). Y así continúa página 
tras página cuando la carta menciona 
herramientas, labores, vestimentas, 
apelativos para animales o personas, 
o toponimias olvidadas. Para estas 
aclaraciones, el autor se apoya en 
un abanico bibliográfico muy amplio, 
que incluye las obras más reconoci-
das en el país en materia de colom-
bianismos, lexicones, provincialismos, 
modismos, etc. Al respecto, el lector 
no debe pasar por alto que Gustavo 
Zapata Restrepo, historiador por vo-
cación, se licenció en la Universidad 
de Antioquia en español y literatura; 
así que el interés y conocimientos 
que muestra el autor en estos temas 
tiene un fundamento académico.

Le convino, pues, a la carta de 
Pacho Toro (Francisco Toro Montoya) 
este largo añejamiento en bodegas. 

Al milagro de su escritura y al de su 
increíble conservación por parte de 
su familia a lo largo de 140 años (que 
incluye el celoso mantenimiento de la 
versión original por parte de la seño-
ra Clara Restrepo Aramburo, quien 
se la facilitó al autor, que hasta ese 
momento había dispuesto de copias 
alteradas aquí y allá), faltaba la vuelta 
de tuerca que transformara aquella 
carta en un documento histórico: un 
investigador con la formación moder-
na y el anhelo de hacerlo a la altura 
requerida, impulso este en lo que no 
dejó de obrar su anclaje regional.

Esta obra, Entre minas y caminos, 
fue ganadora de la Convocatoria 
de Estímulos 2020 Unidos por la 
Cultura, Modalidad Antioquia de 
Memoria, promovida por el Instituto 
de Cultura y Patrimonio de Antioquia.

Obras de Gustavo Zapata Restrepo:

Escritores andinos (1996).

Educación y sociedad en Andes 
(1997),

Andes, identidad y memoria (2002).

Hospital San Rafael. 120 años con 
vida y por la vida (2007).

Andes cuenta su cuento. Cartilla de 
cátedra municipal para niños (2008).

Un huerto de ideas. Liceo Juan 
de Dios Uribe de Andes 110 años 
(2015). Andes, identidad y memoria 
/ sostenibilidad y resiliencia (2019).
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Desde adentro:
Memorias de un pueblo suicida

Casi una disección, un análisis honesto y profundo para 

mostrar las contradicciones, los momentos de duda, 

rebeldía, lucidez y esperanza de sus personajes. Un viaje 

para descubrir los eficaces mecanismos narrativos que 

emplea su autor (microrrelatos, descripciones, crónicas, 

poesías, múltiples narradores) para sumergirnos en una 

población azotada por la muerte. 

Ilustraciones por Jorge Andrés Marín Vásquez.

Primer movimiento. Presente his-

tórico del relato. Desde su tienda, 

situada en las cercanías del cemen-

terio, don Luis ve pasar un cortejo 

magro, “sin pompa ni flores”, y ape-

nas acompañado por un puñado de 

parroquianos, el sacristán, un mona-

guillo, “la infaltable boba Carmela”, y 

“los cuatro cirineos que soportaban 

en sus hombros lo que quedaba de 

aquel hombre…”. Don Luis está al 

tanto de quién es el muerto, lo “es-

cuchó y aconsejó” desde su llegada 

al pueblo, meses atrás.

Segundo movimiento. Salto atrás 
en el tiempo, a la infancia del difunto 
en el valle del Penderisco. Época: la 

de la Violencia en Colombia en los 
años 50, pobreza, muchos hermanos, 
ganas de vivir, lucha por la sobrevi-
vencia, escasas pero ciertas alegrías 
de infancia, descubrimiento del mun-
do, sensibilidad para los olores, re-
queridor instintivo de la razón de las 
cosas, muerte prematura del padre, 
fascinación temprana por la muerte 
(este hecho llama mucho la atención 
en varias direcciones, incluyendo, 
desde luego, y como primera, lo 
que será el contenido central de la 
narración: los asesinatos y suicidios 
en Ciudad Bolívar, en tiempos rela-
tivamente cercanos): su abrumadora 
condición ineluctable, su presencia 
remota desde el origen del hombre 
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respirándole en la nuca a la muerte 
presente, la pregunta sobre la otra 
vida, el rito, las palabras y emociones 
que suelen acompañarla, las oscuri-
dades que la orlan, los silencios que 
le hacen contrapunto.

Tejido. Luego de este segundo 
movimiento, el relato tejerá su se-
cuencia temporal a saltos entre el 
presente de don Luis, dueño de la 
tienda El Paraíso, y el recuerdo de sus 
conversaciones con el joven foráneo 
que apareció un día en la tienda para 
permanecer en su alma con toda su 
lúcida complejidad contradictoria: 
“Escribiría lo que sentí cuando en-
terraron a aquel joven que aprendí a 
querer y a comprender. Escribiría las 
razones por las que se metió en mi 
vida como un veneno del que aún no 
consigo descifrar el antídoto” (p. 95). 
Por lo que estas palabras permiten 
columbrar, y por su realidad latente 
a lo largo del relato, la voz narradora 
es bifronte: desde don Luis, habitante 
de toda la vida del lugar, fluye el pue-
blo, su materialidad, su historia, su 
pathos; desde el joven, las preguntas 
sobre ese pathos y el sentido de la 
existencia, la vida y la muerte, sus co-
nexiones y discontinuidades, diálogo 
de sesgo universal, platónico, pero 
solo hasta cierto punto: las maneras 
específicas en las que se materializa 
la muerte en ese lugar de la geo-
grafía antioqueña durante un lapso 
histórico de fechas relativamente 
precisas, obliga a que la interlocución 
ocurra con los pies en la tierra, es 

respuesta a una angustia inmediata, 
cotidiana, viva unas puertas más allá 
de donde habitan quienes narran, en 
las cercanías de la plaza principal y en 
todos los extramuros de la población. 

En el fondo se trata de una sola 
voz narradora, desdoblada para hacer 
posible el diálogo. De un lado, la de un 
hombre viejo, curtido por la vida, de-
sencantado, al cobijo de una sabiduría 
del corazón y serenidad del espíritu, 
donde se aceptan el fluir del aconte-
cer humano y de la muerte tal como 
se dan; del otro, la voz del joven, cuyo 
mensaje iracundo insufla en la sangre 
ya tibia de don Luis la duda constante 
sobre lo existente, la crítica insomne 
de las conductas y los valores, el no 
tragar entero nada, el huir de todo 
adocenamiento, signos que definen el 
ser del joven, llama de vida que pe-
netra el ser de don Luis por los vasos 
comunicantes del lenguaje. Esta inter-
pretación es válida, así en la superficie 
del relato don Luis y el joven foráneo 
existan como seres autónomos, dife-
renciados en cuerpo, edad, pasado 
personal, lugar en la historia narrada.

Elegida esa perspectiva, y definido 
un hilo que será en lo esencial el re-
cuento de asesinatos y suicidios cuya 
catarsis angustiosa se manifiesta en 
la escritura del libro, la credibilidad 
de ese rosario macabro se alimen-
tará también de la realidad literaria 
del pueblo, de sus montañas, lluvias, 
soles y neblinas, del río; de sus seres 
simples, de los marginales, también 
de los postizos (sus falsos arrieros 



36
Escritos desde la Sala

de desfile, sus “adoratrices intelec-
tuales” de supuestas sangres azules), 
de su iglesia (muy bien descrita: p. 
38 – 40), sus fiestas, artistas, cafés, 
almacenes, esquinas, vida cotidiana, 
personalidades disidentes del status 
quo. Un juego de espejos en el que la 
eficacia descriptiva y narrativa de lo 
que acabamos de enumerar, contri-
buye decisivamente a la consistencia 
literaria y veracidad histórica de las 
víctimas (no solo los asesinados por 
escuadrones de la muerte, claro, 
los suicidas suman también como 
víctimas) en esa danza macabra de 
la muerte que abrazó a esa pobla-
ción del suroeste por los años 1980 
– 2000.

De la mano de don Luis, filósofo 
socrático, que se alterna asimétri-
camente con la tercera persona el 

despliegue del relato, asistimos al 
cuerpo central de la historia, que 
incluye, fuera de lo ya señalado, los 
eficaces microrrelatos donde se re-
crean los crímenes y suicidios; la veta 
autobiográfica del joven forastero 
“suicida”, vía respuestas de don Luis a 
las preguntas de Jairo, el acuarelista, 
picado por la curiosidad que le han 
creado las consejas que circulan en el 
pueblo sobre la cercanía que tuvo el 
tendero con ese muchacho, de vida 
y muerte extrañas para todos, in-
cluyendo a Tite, conocedor al detalle 
de por qué y cómo cometieron sui-
cidio todos los que en ese “remedo 
de ciudad” optaron por abandonarla 
voluntariamente. En esa reconstrucci-
ón, necesariamente parcial, que hace 
don Luis, versión de la versión original 
del joven foráneo, nos enteramos al 

Cabalgata en Ciudad Bolívar.
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detalle de los durísimos oficios múl-
tiples que ejerció cuando muchacho 
para poder sobrevivir desde su lle-
gada al pueblo, en absoluto acordes 
con su edad, experiencia que le fue 
escuela paralela sobre las miserias 
de la condición humana, y que hizo 
de él un temprano joven iracundo y 
escéptico; en ese balance, específi-
camente en la página 128, el tendero, 
al solidarizarse con la desesperanza, 
el odio y el descreimiento de su jo-
ven confidente sobre el mundo que 
le ha tocado vivir, padecer es la pa-
labra exacta, explota en un discurso 
comprensible como personaje, pero 
que es un momento de debilidad 
literaria del relato: se abandona el 
lenguaje narrativo para caer en el de 
una arenga, innecesaria además: las 
lacras que resume ese aparte ya han 
sido mostradas, representadas en los 
episodios que ya conoce el lector a 
esas alturas.

Debemos resaltar otro papel 
cumplido por el tendero: representa 
los cinco sentidos para vivir el pue-
blo: para ver sus calles y palmeras, 
el parque y sus samanes, los barrios 
centrales y los arrabales, las tiendas 
y tabernas, el templo, algún establo, 
interiores de casas (la de don Luis 
y la del acuarelista), personajes (la 
boba Carmela, Jaibo, Borojó, Jorgito, 
Tite y otros), las montañas con sus 
soles o neblinas, los árboles con 
sus follajes, el río y sus corrientes 
cambiantes ; para oler el mucílago 
del café infestando las aguas del río, 
el café tostándose o ya humeante 

en el pocillo; para oír las campanas 
anunciando otra muerte, los respon-
sos, las voces de los amigos, sus 
canciones y lamentos, los sones de 
los traganíqueles, las risas de Jaibo, y 
los silencios, pues el silencio también 
es cosa de oír.

Esos apartes descriptivos son fun-
damentales en dos sentidos, pues lo 
equilibran: de un lado, le dan realidad 
literaria al pueblo, lo particularizan, y 
son a la vez son un chorro de mundo 
exterior que airea el relato, que re-
presenta por eso un descanso para el 
lector, pues lo sacan de su absorben-
te corriente reflexiva, del atormenta-
do mundo interior del tendero y el 
joven “suicida”, para que respire ese 
esplendor del mundo que cantó Walt 
Whitman, y que también está ahí, 
tanto como la muerte. Esa conciencia 
dividida opera en cada uno de los 
principales narradores protagonistas 
de la historia. El joven forastero saber 
cruzar de la iracundia crítica en la que 
permanece más tiempo, al otro lado, 
al hedonismo puro que le permite sa-
borear un vaso de agua como si fuera 
la más exquisita ambrosía, o celebrar 
el nacimiento de un hijo como la me-
jor aurora. 

De igual manera, don Luis cruza de 
una hora de dolor, de pesadumbre del 
mundo (hermano en ese momento, 
sin pensarlo seguramente, del poeta 
al escribir “Hay días en que somos 
tan lúgubres/ tan lúgubres/ como la 
entraña oscura de oscuro pedernal”), 
a uno de los momentos más logrados 
y brillantes de todo el libro, el canto 
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al río de la página 138, donde es el 
autor quien sin duda toma el uso de 
la palabra y hace de su criatura, el 
tendero, un ventrílocuo. Es un po-
ema en prosa de lirismo elevado y 
corte contemporáneo, tachonado de 
imágenes originalísimas, de vibrante 
compenetración con la naturaleza, 
que hacen de esta página un texto –y 
mi sobriedad al elogiar es conocida en 
el medio– merecedor de ser incluido 
en una antología de la poesía colom-
biana cuyo tema fuera el agua. Página 
que, de paso, compensa al lector del 
poema en prosa “BUSCÁNDOTE… 
¡OH DIOS!” de la página 124, cuya 
construcción en rima asonante, pero 
de espaldas a las exigencias métricas 
del verso (de burladero le sirve la 
forma en prosa), le da un perfil de 
texto ingenuo, propio de quien hace 

poco escribe,  versos iniciales sin 
información sólida sobre preceptiva 
literaria. Para el lector medianamente 
informado, el sonsonete de los versos 
le molesta al oído de igual manera a 
como lo hace la percepción intelectual 
inmediata de ese tipo de construcción. 
Y, sin embargo, es tanta la sinceridad 
avasalladora de aquella imprecación 
panfletaria contra Dios, tan cierto el 
reclamo de su presencia, que el lec-
tor termina por ignorar o desdeñar 
esas limitaciones para agradecer y 
admirar lo que esencialmente cuenta 
en esa página: su condición de grito 
que reclama la cercanía y solidaridad 
de Dios, su ser de oración verdadera, 
corazón adentro, en las antípodas del 
orar rutinario, mecánico, de dientes 
para afuera.

Personaje del pueblo. 



39
Escritos desde la Sala

Hasta su cierre en el capítulo ti-
tulado “El último adiós”, el relato se 
despliega por un cauce en el que se 
alternan, entrecruzan y mezclan los 
motivos del joven “suicida” forastero 
para abandonar la vida, con los epi-
sodios donde se cuentan los suicidios 
y asesinatos cometidos por un grupo 
de “limpieza social”, uno por uno, con 
abundancia y vivacidad cinemato-
gráfica de detalles. Pero el “suicidio” 
del forastero (por eso lo escribimos 
entre comillas), para empezar, es un 
dato ambiguo desde un punto de vis-
ta realista; las consideraciones que lo 
enmarcan lo pueblan de incertidum-
bre en cuanto a su veracidad. Esas 
consideraciones son conocidas por el 
lector en la forma de poemas manus-
critos y rememoraciones hechas por 
el tendero de opiniones que le confió 
en distintos momentos, y que tienen 
como eje la escala de valores que 
aquél joven le asignaba a la vida y la 
muerte. Como su apreciación de lo 
que es plenitud de vida choca tan por 
completo con la que ofrece aquella 
ruindad espiritual del pueblo, de la 
que solo se apartan la lucidez de don 
Luis y de marginales como Jairo, el 
acuarelista, y otros, aquel poeta ira-
cundo elige la muerte por voluntad 
propia. Solo que rechaza toda forma 
de violencia para hacerlo.

Uno de los últimos “papeles” le-
gados al tendero por el “suicida”, es 
el poema “¡Oh, hijueputa vida, me 
quedaste grande!” (p. 167), que lee 
para nosotros el acuarelista, y cuya 
última estrofa dice: “Al menos por 

hoy no beberé la cicuta. / Ni me haré 
el harakiri. / Menos ensuciaré las 
paredes / con mi masa encefálica. / 
Tampoco correrá la sangre fuera de 
mis venas. / No hijueputa vida, / con-
migo tendrás que forcejear un poco 
más”. Coherente con lo expresado 
en estos versos, páginas más ade-
lante (p, 202”) le “escuchamos” otra 
confidencia: el “suicida” elaboraba un 
“Manual para un buen suicidio”, cuya 
primera regla era: “… cero sangre en 
el sitio del acto”. Y eso que legítima-
mente podemos llamar ambigüedad 
ante el suicidio por parte de ese per-
sonaje erigido en mito central de la 
narración, se ve reforzada en muchos 
apartes, como el que leemos en la 
página 168: “Aquellas notas escritas 
con rabia, con odio, hablaban de un 
ser que pensaba (…) Hablaban de 
un ser que expresaba hastío por la 
vida, pero que también quería seguir 
luchando. Hablaban de un ser huma-
no (…) que aún no quería morirse” 
(cursivas nuestras).

Por eso el suicidio contado es tan 
extraño, tan prolijamente narrado 
por don Luis a Jairo (relato en que 
ocurre una muda de la voz narrado-
ra: ya no es el tendero, ese hombre 
inteligente pero sencillo quien habla, 
sino el autor a través suyo), porque 
se trata de un abandono “natural” de 
la vida, un “dejarse morir” que funda 
una lectura doble de ese episodio,  
igualmente válidas las dos, creemos: 
aceptar que es factible morir así, 
sin violencias físicas exteriores, de-
jarse ir, y que en la superficie de la 
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historia tal muerte fue cierta, veraz; 
pero también es válido leerla como 
una muerte simbólica: quien muere 
es una forma de vida, la del sinsen-
tido, la derrota a manos del culto y 
predominio de la riqueza material, el 
hastío, la desesperanza, la amargu-
ra sin salida, encarnada en el joven 
poeta forastero a cuyo sepelio asis-
timos en la primera página del libro.

Una de las líneas más sutiles cons-
truidas a lo largo del libro es el hilo de 
Ariadna que va y viene entre el muer-
to y don Luis, y entre ellos dos y Jairo, 
el acuarelista y pintor de tumbas. En 
una especie de relevo de postas, la 
llama de la vida pasa de la parábola 
de un alguien irremediablemente 
dañado y desgastado joven poeta 

iracundo, a las de un don Luis ya con 
poca vida biológica por delante, can-
sado, y escéptico, pero con la lucidez 
y rebeldía suficientes para inocular 
el virus de la resistencia en el artista, 
más exactamente, para enriquecer 
y fortalecer la semilla disidente que 
ya está en él. En este encuentro de 
destinos, la posta llega finalmente a 
manos de quien es una fuerza intacta, 
afirmativa, un canto de alegría (en 
las páginas finales compra pinceles, 
colores y bastidores y se dirige can-
tando a comenzar su tarea cotidiana), 
un poeta doblado de pintor, desde 
una hermandad crítica con el suicida, 
el tendero y otros marginales, fila 
en la resistencia al aura mediocritas 
pueblerina, con el precio, los riesgos 
que es de suponer. El mensaje de 
esta imagen final es claro: revertir el 
orden de valores predominante es 
tarea de generaciones, impone con-
tinuidades y complicidades, muchos 
Jairo a presente y futuro.

Al texto escrito lo acompaña una 
abundante y espléndida presencia 
de imágenes dibujadas o boceta-
das a lápiz por Jorge Andrés Marín 
Vásquez, hijo del autor, artista gradu-
ado en la Universidad de Antioquia; 
con maestría y visión personal, nos 
entrega un complemento gráfico del 
pueblo, de sus seres y sus cosas, de 
su geografía física y humana, de los 
caballistas y los hombres y mujeres 
de pie en tierra, de los poderosos y 

Personaje del pueblo.
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los simples, de las víctimas, de sus 
árboles hermosos, de la iglesia y el 
cementerio; en suma, de su pathos 
total, aludido de alguna manera en 
ese muestrario variopinto.
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