La Pipa del Editor

Una inesperada ventana al pasado

Una carta escrita en un momento de angustia y balance,

una familia que la conservé durante 6 generaciones, un

historiador que la entendié como el documento histérico

que era. Un transcurso de 140 arios que reflejan una

geografia y una identidad cultural en plena formacion.

Tres hechos providenciales,
separados por 140 anos, se
unieron para hacer posible este libro
fundamental en la bibliografia sobre
la minerfa en Antioquia en el siglo XIX
y la Colonizacién Antioquena: Entre
minas y caminos, cuyo autor es Gus-
tavo Zapata Restrepo, historiador
antioguefio nacido en Andes.

El 11 de marzo de 1883, Francisco
Toro Montoya, Pacho Toro para
la historia y la leyenda, en la Mina

de Santa Ana de Anori, se sienta

a escribirle una carta a su tercera
esposa, Agapita Arango Restrepo,
residente en Andes, acosado por la
angustia de las “cuarenta leguas de
distancia” que los separan y domina-
do por un subito e insélito apremio
paralelo: hacer un balance de su vida.

Para darle salida a ese propdsito
instintivo dispone de 63 afos muy
vividos, dos plumas de encabador,
una resma de papel de carta de las
utilizadas en el despacho de la mina,
un frasco de tinta (hay reserva en el
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almacén) vy la rustica mesa escritorio,
donde un daguerrotipo del rostro
severo vy alerta de Agapita lo acom-
pafia y vigila. En aquellas horas, que
se prolongaradn hasta mas alld de Ia
madrugada de ese 12 de marzo de
1883, con mano febril, que apenas le
da respiro entre el final de un pérrafo
y la idea del siguiente respirandole
en la nuca, su letra menuda vy firme,
inclinada de izquierda a derecha, se
extiende por los seres, los lugares,
las cosas vy las bregas de una vida, la
suya, acosado por coparla, y tal vez
encontrar asi en el disefio y el conte-
nido del relato, un sentido, la pepita
de oro que la justifique, el balance
que le demuestre que ha cumplido
bien la obra de la vida como persona,
cabeza de familia, hijo, hermano, ve-
cino y hombre de empresa.

Aguella carta es otra cosa que
una mas de las incontables que ha
escrito de orden practico, vinculadas
a las empresas y proyectos mineros
de los que ha hecho parte, a la ex-
ploraciéon de territorios o al ejercicio
transitorio de funciones de orden
administrativo en el naciente muni-
cipio de Andes; difiere también en
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SACIUCY Lirs T o S AT,
‘Carta Autobiograficade
Francisco Toro Montoya
"Pacho Toro" =
1883

_ Investigaciony Notas
Gustavo Alberto Zapata Restrepo =~

Entre minas y caminos, un libro fundamental en la
bibliografia de la mineria en Antioquia.

su impulso de las amorosas que les
escribié a sus dos primeras esposas
y también de las anteriores que le
ha enviado a Agapita. Aquella carta
pergefiada durante esa larga noche
de marzo de 1883 obedece a una
necesidad de orden distinto, moral,
como vya lo anotamos: examinar lo
que ha sido su vida.

Al leer la Ultima frase: “Tan pronto
como nos desayunamos nos fuimos
para la Granja, pues estaban las bes-
tias ensilladas”, al lector lo sobrecoge
la intuicién de que, a lo largo de su
escritura, Pacho Toro ha sido visitado
por la serenidad que buscaba sin
saberlo al comenzar a escribirla. Lo
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gue si no podia saber, para eso se
necesitaba que transcurrieran mu-
chisimos afios, era que habfa escrito
un documento de alcance histérico:
al contar su vida, narraba la de toda
una generacion de antioquefios de
la segqunda mitad del siglo XIX, y con
ella un capitulo decisivo de la historia
economica y social de la region vy el
pals; es una fuente primaria, el escrito
por un protagonista, uno de aquellos
titanes tumbadores de monte, funda-
dores de caserios que serfan luego
pueblos y municipios, empresarios de
nuestras primeras minas doblados de
peones de pie en tierra, agricultores,
legisladores primeros de aquellas
aldeas levantadas por ellos, condicio-
nes que le dieron a su narracion una
vivacidad y cercania excepcionales,
imposibles de conseguir cincuenta
o cien afios después aln por el mas
dotado memorialista, que ya lo seria
necesariamente de archivo.

El segundo eslabén providencial
fue la familia de Pacho Toro: seis
generaciones de su descendencia
cuidaron de aquella carta en el fon-
do del baul como de su Santo Grial,
y este solo hecho es ya de por si
suficientemente fuera de lo comun
como para resaltar y hacerlo objeto
de agradecimiento. A la vuelta de
una generacién predominan la mas
comun moneda de la indiferencia vy
su corolario: el abandono o la des-
truccion deliberada de viejos papeles
familiares que incomodan a los des-
cendientes con una “inutilidad” que

no tarda en cruzar la frontera donde
estorba la basura. Sobrevivio a guer-
ras civiles vy dificultades de distinto
orden que seguramente afectaron a
la familia, al desinterés oficial y del
medio social en general, y al mas te-
mible del paso del tiempo. Y fue una
fortuna adicional que en su devenir,
la familia contara con la aparicion
de personalidades valiosas y cultas,
como Roberto Mejia Toro, “politico
y lider civico en Andes durante gran
parte del siglo XX, y su hermano, el
Presbitero Gabriel, autor de una no-
vela de corte romantico: Sucedio en
Taparto, y de otros textos inéditos”,
quienes con toda seguridad pasaron
sus ojos mas de una vez por aquel
documento centenario, y decidieron
sumarse a la causa de su preserva-
cion, propodsito en el que contaron,
claro esta, con sensibilidades y vo-
luntades afines en la familia.

Faltaba un enlace. Uno de caracter
decisivo para redimir con dignidad
aquella carta de su condicion privada
y convertirla en referencia histérica
y cultural de la identidad regional
antioquena. Para realizar ese cierre
se requeria de un historiador, y no
de un historiador menor, sino de uno
que hiciera con aquella carta algo
mas que conseguir su publicacion
en libro (lo que por si solo era ya un
gran logro): que la contextualizara en
el marco histérico regional y nacional
que le dio vida y estableciera de esa
manera su alcance exacto, su signifi-
cado, su valor.
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Franciseo Toro Montoya “Pache Toro”

Retrato de Francisco Toro Montoya, Pacho Toro.

La espera de 140 anos de esa
carta por el aparecimiento de ese
historiador, en principio no mas que
probable —aln podia continuar en el
limbo—, fue finalmente compensada
con el mejor en ese momento: para
empezar, andino, del suroeste antio-
quefio, como Pacho Toro (nacido en
Titiribf), y precedido por una obra
qgue ya es notable por su volumen vy
caracteristicas en la bibliografia de
la historia en Antioquia, y que se ha
ocupado de diferentes facetas del
devenir de Andes. Un historiador de
estas caracteristicas califica como
un acontecimiento providencial del
mismo orden que la carta y la conser-
vacion de ella en el seno de la familia.

Pero hay todavia algo mucho mas
sobresaliente en la publicacion que
nos ocupa: las notas de pie de pagina
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Agapita Arango de Toro

Retrato de Agapita Arango Restrepo,
tercera esposa de Pacho Toro.

que acompafian generosamente, casi
que cada pagina de la carta (que en
libro alterna su reproducciéon facsimi-
lar con la version transcrita en letra
de imprenta): la cantidad de ellas, su
interés, despliegue, diversidad tema-
tica, rigor, pertinencia y oportunidad;
el valor de las fuentes consultadas,
tanto primarias como secundarias, la
importancia de los archivos utilizados,
y otros aspectos, hacen de esas no-
tas de pie de pagina un texto paralelo
importantisimo, de hecho una venta-
na, un horizonte amplisimo desde el
que la carta encuentra su lugar justo,
preciso, en el panorama completo de
una etapa histoérico politica especifica
delaregiony el pais, un momento de
la mineria antioquefa y de la incorpo-
racion de selvas a la vida econdmica,
una identidad cultural en formacion,
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un lenguaje inventando su individu-
alidad en el encuentro aspero de la
raiz hispanica con la brega diaria, tal
y cual la traza Agripina Montes del
Valle al final de su estrofa sobre “las
tierras antioquefas™ “... al compés vy

golpe rudos / del constante batallar”.

Son citas sobre los primeros pasos
de poblaciones como Andes, Titiribi
y Anori, entre otras; acerca de deli-
mitaciones territoriales y sus cambios
a través de la historia, hoyas hidro-
graficas, Ordenanzas de la Asamblea
que crearon esta o aquella aldea
(reconocimiento legal y oficial a asen-
tamientos ya existentes, desde luego,
pero necesario para apuntalar su
desarrollo), afio exacto de fundacion,
nombres de quienes la hicieron, lugar
geografico de los caserios primeros,
nombres por los que eran conocidos
entonces y por los que son llamados
hoy, ereccion de capillas fundadoras
y sus primeros parrocos, conflictos
politico militares que marcaron la
vida del pais y de Antioquia durante
la vida de Pacho Toro, litigios terri-
toriales entre poblaciones, minas mas
destacadas, maquinaria y métodos
de extraccion; la moneda, caminos
y medios de transporte, medidas de
longitud, gastronomia, fotografia (es
interesantisima la cita que aparece
sobre el tema en la pagina 74), fauna,
flora, herramientas del trabajo agri-
cola y minero, etc., etc. Cornucopia
vastisima de informacion fluyendo
como necesidad impuesta por la carta
de Pacho Toro para contextualizarla
con suficiencia, actualizar referencias

de distinto orden ya superadas por
el tiempo, traducir al lenguaje de hoy
palabras que designaban realidades
hoy desaparecidas, o precisar su
significado en términos del DRA,
pues su condicién de modismo o
regionalismo oculta lo que nombra a
un lector de otro lugar u otra época.

La contribucion que acabamos de
sefialar al concluir el parrafo anterior
es, sin duda, la més diferenciadora
en esta investigacion de Gustavo
Zapata Restrepo dentro del dmbito
de la historiografia colombiana, pues
si bien en algunas obras se pueden
encontrar anotaciones sobre aspec-
tos del lenguaje, no hacen parte de
una de las principales lineas de la
investigacion, lo que si ocurre en el
libro que comentamos, y este solo
hecho hace de él una investigacion
sobresaliente y pionera. Al autor le
ha sido tan necesario e importante
ocuparse de la presencia de ese tipo
de elementos linglisticos en la carta
de Pacho Toro, como de aqguellos
El
curioso se solaza asi con aclaraciones

estrictamente historicos. lector
sobre locuciones muy comunes en
la region aun hoy en dia y utilizadas
en la carta, como “A lo que” (“... lo-
cuciéon adverbial de valor temporal
(..) equivalente a cuando o a en
cuanto...”), desaparecidas otras como
“machar piedra” (“Romper el mineral,
convirtiéndolo en fragmentos, para
pulverizarlo mas facilmente”), voces
indigenas como “guaico” (“Guaico se
dice en el Pert (pues es voz quechua)
del derrubio o derrumbe que cae vy
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forma tupia o represa en las aguas
de un rio o torrente, y que luego...”),
regionalismos como “capote” (“Tierra
superficial con plantas o raices que
cubre un campo”), colombianismos
sig-
nifica despedir a alguno con disgus-

7

en desuso como “bombear” (“...

to, expulsarlo”, significado idéntico
al “rg/a” de los portefios); dichos
como “més aburrido que la pisca en
el Espinal” (“El Espinal fue una mina
de oro en Santa Rosa de Osos de
propiedad de don José de Ossa a fi-
nales del siglo XVII (...) El dicho fue, al
parecer, muy popular entre mineros
de la época”). Y asi continlia pagina
tras pagina cuando la carta menciona
herramientas, labores, vestimentas,
apelativos para animales o personas,
o toponimias olvidadas. Para estas
aclaraciones, el autor se apoya en
un abanico bibliografico muy amplio,
gue incluye las obras mas reconoci-
das en el pals en materia de colom-
bianismos, lexicones, provincialismos,
modismos, etc. Al respecto, el lector
no debe pasar por alto que Gustavo
Zapata Restrepo, historiador por vo-
cacion, se licencid en la Universidad
de Antioquia en espanol v literatura;
asi que el interés y conocimientos
gue muestra el autor en estos temas
tiene un fundamento académico.

Le convino, pues, a la carta de
Pacho Toro (Francisco Toro Montoya)
este largo afiejamiento en bodegas.
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Al milagro de su escritura y al de su
increible conservacion por parte de
su familia a lo largo de 140 afios (que
incluye el celoso mantenimiento de la
version original por parte de la sefio-
ra Clara Restrepo Aramburo, quien
se la facilitd al autor, que hasta ese
momento habia dispuesto de copias
alteradas aqui y alld), faltaba la vuelta
de tuerca que transformara aguella
carta en un documento histérico: un
investigador con la formacion moder-
na y el anhelo de hacerlo a la altura
requerida, impulso este en lo que no
dejo de obrar su anclaje regional.

Esta obra, Entre minas y caminos,
fue ganadora de la Convocatoria
de Estimulos 2020 Unidos por la
Cultura, Modalidad Antioquia de
Memoria, promovida por el Instituto
de Cultura y Patrimonio de Antioguia.

Obras de Gustavo Zapata Restrepo:
Escritores andinos (1996).

Educacion 'y sociedad en Andes
(1997),

Andes, identidad y memoria (2002).

Hospital San Rafael. 120 anos con
vida y por la vida (2007).

Andes cuenta su cuento. Cartilla de
catedra municipal para nifios (2008).

Un huerto de ideas. Liceo Juan
de Dios Uribe de Andes 110 afos
(2015). Andes, identidad y memoria
/ sostenibilidad y resiliencia (2019).
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Desde adentro:
Memorias de un pueblo suicida

Casi una diseccidn, un analisis honesto y profundo para

mostrar las contradicciones, los momentos de duda,

rebeldia, lucidez y esperanza de sus personajes. Un viaje

para descubrir los eficaces mecanismos narrativos que

emplea su autor (microrrelatos, descripciones, créonicas,

poesias, multiples narradores) para sumergirnos en una

poblacidn azotada por la muerte.

Ilustraciones por Jorge Andrés Marin Vasquez.

Primer movimiento. Presente his-
torico del relato. Desde su tienda,
situada en las cercanias del cemen-
terio, don Luis ve pasar un cortejo
magro, “sin pompa ni flores”, y ape-
nas acompanado por un pufiado de
parroquianos, el sacristan, un mona-
guillo, “la infaltable boba Carmela”, y
“los cuatro cirineos que soportaban
en sus hombros lo que quedaba de
aquel hombre..”. Don Luis estd al
tanto de quién es el muerto, lo “es-
cuchd y aconsej¢” desde su llegada
al pueblo, meses atras.

Segundo movimiento. Salto atras
en el tiempo, a la infancia del difunto
en el valle del Penderisco. Epoca: la

de la Violencia en Colombia en los
afos 50, pobreza, muchos hermanos,
ganas de vivir, lucha por la sobrevi-
vencia, escasas pero ciertas alegrias
de infancia, descubrimiento del mun-
do, sensibilidad para los olores, re-
queridor instintivo de la razén de las
cosas, muerte prematura del padre,
fascinacion temprana por la muerte
(este hecho llama mucho la atencion
en varias direcciones, incluyendo,
desde luego, y como primera, lo
que serd el contenido central de la
narracion: los asesinatos y suicidios
en Ciudad Bolivar, en tiempos rela-
tivamente cercanos): su abrumadora
condicion ineluctable, su presencia
remota desde el origen del hombre
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respirdndole en la nuca a la muerte
presente, la pregunta sobre la otra
vida, el rito, las palabras y emociones
gue suelen acompanarla, las oscuri-
dades que la orlan, los silencios que
le hacen contrapunto.

Tejido. Luego de este segundo
movimiento, el relato tejerd su se-
cuencia temporal a saltos entre el
presente de don Luis, dueno de la
tienda El Paraiso, y el recuerdo de sus
conversaciones con el joven foraneo
gue aparecio un dia en la tienda para
permanecer en su alma con toda su
liucida complejidad contradictoria:
“Escribirfa lo que senti cuando en-
terraron a aquel joven que aprendi a
querer y a comprender. Escribiria las
razones por las que se metidé en mi
vida como un veneno del que aln no
consigo descifrar el antidoto” (p. 95).
Por lo que estas palabras permiten
columbrar, y por su realidad latente
a lo largo del relato, la voz narradora
es bifronte: desde don Luis, habitante
de toda la vida del lugar, fluye el pue-
blo, su materialidad, su historia, su
pathos; desde el joven, las preguntas
sobre ese pathos vy el sentido de la
existencia, la vida y la muerte, sus co-
nexiones y discontinuidades, diadlogo
de sesgo universal, platonico, pero
solo hasta cierto punto: las maneras
especificas en las que se materializa
la muerte en ese lugar de la geo-
graffa antioquefia durante un lapso
histérico de fechas relativamente
precisas, obliga a que la interlocucion
ocurra con los pies en la tierra, es
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respuesta a una angustia inmediata,
cotidiana, viva unas puertas méas alla
de donde habitan quienes narran, en
las cercanias de la plaza principal y en
todos los extramuros de la poblacion.

En el fondo se trata de una sola
voz narradora, desdoblada para hacer
posible el didlogo. De un lado, la de un
hombre viejo, curtido por la vida, de-
sencantado, al cobijo de una sabiduria
del corazéon vy serenidad del espirity,
donde se aceptan el fluir del aconte-
cer humano y de la muerte tal como
se dan; del otro, la voz del joven, cuyo
mensaje iracundo insufla en la sangre
va tibia de don Luis la duda constante
sobre lo existente, la critica insomne
de las conductas vy los valores, el no
tragar entero nada, el huir de todo
adocenamiento, signos que definen el
ser del joven, llama de vida que pe-
netra el ser de don Luis por los vasos
comunicantes del lenguaje. Esta inter-
pretacion es valida, asi en la superficie
del relato don Luis y el joven fordneo
existan como seres autbnomos, dife-
renciados en cuerpo, edad, pasado
personal, lugar en la historia narrada.

Elegida esa perspectiva, y definido
un hilo que serd en lo esencial el re-
cuento de asesinatos y suicidios cuya
catarsis angustiosa se manifiesta en
la escritura del libro, la credibilidad
de ese rosario macabro se alimen-
tard también de la realidad literaria
del pueblo, de sus montafas, lluvias,
soles y neblinas, del rio; de sus seres
simples, de los marginales, también
de los postizos (sus falsos arrieros
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Cabalgata en Ciudad Bolivar.

de desfile, sus “adoratrices intelec-
tuales” de supuestas sangres azules),
de su iglesia (muy bien descrita: p.
38 — 40), sus fiestas, artistas, cafés,
almacenes, esquinas, vida cotidiana,
personalidades disidentes del status
quo. Un juego de espejos en el que Ia
eficacia descriptiva y narrativa de lo
gue acabamos de enumerar, contri-
buye decisivamente a la consistencia
literaria y veracidad histérica de las
victimas (no solo los asesinados por
escuadrones de la muerte, claro,
los suicidas suman también como
victimas) en esa danza macabra de
la muerte que abrazd a esa pobla-
cion del suroeste por los afios 1980

— 2000.

De la mano de don Luis, fildsofo
socratico, que se alterna asimétri-
camente con la tercera persona el

despliegue del relato, asistimos al
cuerpo central de la historia, que
incluye, fuera de lo ya sefialado, los
eficaces microrrelatos donde se re-
crean los crimenes v suicidios; la veta
autobiografica del joven forastero
“suicida”, via respuestas de don Luis a
las preguntas de Jairo, el acuarelista,
picado por la curiosidad gue le han
creado las consejas que circulan en el
pueblo sobre la cercania que tuvo el
tendero con ese muchacho, de vida
y muerte extrafias para todos, in-
cluyendo a Tite, conocedor al detalle
de por qué y como cometieron sui-
cidio todos los que en ese “remedo
de ciudad” optaron por abandonarla
voluntariamente. En esa reconstrucci-
6n, necesariamente parcial, que hace
don Luis, version de la version original
del joven foréneo, nos enteramos al
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detalle de los durisimos oficios mul-
tiples que ejercié cuando muchacho
para poder sobrevivir desde su lle-
gada al pueblo, en absoluto acordes
con su edad, experiencia que le fue
escuela paralela sobre las miserias
de la condicion humana, y que hizo
de él un temprano joven iracundo vy
escéptico; en ese balance, especifi-
camente en la pagina 128, el tendero,
al solidarizarse con la desesperanza,
el odio y el descreimiento de su jo-
ven confidente sobre el mundo que
le ha tocado vivir, padecer es la pa-
labra exacta, explota en un discurso
comprensible como personaje, pero
gque es un momento de debilidad
literaria del relato: se abandona el
lenguaje narrativo para caer en el de
una arenga, innecesaria ademas: las
lacras que resume ese aparte ya han
sido mostradas, representadas en los
episodios que ya conoce el lector a
esas alturas.

papel
cumplido por el tendero: representa

Debemos resaltar otro
los cinco sentidos para vivir el pue-
blo: para ver sus calles y palmeras,
el parque y sus samanes, los barrios
centrales y los arrabales, las tiendas
y tabernas, el templo, algun establo,
interiores de casas (la de don Luis
y la del acuarelista), personajes (la
boba Carmela, Jaibo, Borojo, Jorgito,
Tite y otros), las montafias con sus
soles o neblinas, los &rboles con
sus follajes, el rfo y sus corrientes
cambiantes ; para oler el mucilago
del café infestando las aguas del rio,

el café tostandose o ya humeante
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en el pocillo; para oir las campanas
anunciando otra muerte, los respon-
sos, las voces de los amigos, sus
canciones vy lamentos, los sones de
los traganiqueles, las risas de Jaibo, y
los silencios, pues el silencio también
es cosa de ofr.

Esos apartes descriptivos son fun-
damentales en dos sentidos, pues lo
equilibran: de un lado, le dan realidad
literaria al pueblo, lo particularizan, vy
son a la vez son un chorro de mundo
exterior que airea el relato, que re-
presenta por eso un descanso para el
lector, pues lo sacan de su absorben-
te corriente reflexiva, del atormenta-
do mundo interior del tendero vy el
joven “suicida”, para que respire ese
esplendor del mundo que cantd Walt
Whitman, y que también estd ahi,
tanto como la muerte. Esa conciencia
dividida opera en cada uno de los
principales narradores protagonistas
de la historia. El joven forastero saber
cruzar de la iracundia critica en la que
permanece mas tiempo, al otro lado,
al hedonismo puro que le permite sa-
borear un vaso de agua como si fuera
la mas exquisita ambrosia, o celebrar
el nacimiento de un hijo como la me-

JOr aurora.

De igual manera, don Luis cruza de
una hora de dolor, de pesadumbre del
mundo (hermano en ese momento,
sin pensarlo seguramente, del poeta
al escribir “Hay difas en que somos
tan Iugubres/ tan lugubres/ como la
entrafa oscura de oscuro pedernal”),
a uno de los momentos mas logrados
y brillantes de todo el libro, el canto
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al rio de la pagina 138, donde es el
autor guien sin duda toma el uso de
la palabra y hace de su criatura, el
tendero, un ventrilocuo. Es un po-
ema en prosa de lirismo elevado vy
corte contemporéneo, tachonado de
imagenes originalisimas, de vibrante
compenetracion con la naturaleza,
que hacen de esta pagina un texto —y
mi sobriedad al elogiar es conocida en
el medio— merecedor de ser incluido
en una antologia de la poesia colom-
biana cuyo tema fuera el agua. Pagina
qgue, de paso, compensa al lector del
poema en prosa “BUSCANDOTE...
iOH DIOS!" de la pagina 124, cuya
construccién en rima asonante, pero
de espaldas a las exigencias métricas
del verso (de burladero le sirve la
forma en prosa), le da un perfil de
texto ingenuo, propio de quien hace

Personaje del pueblo.

poCoO escribe, iniciales sin

informacion soélida sobre preceptiva

versos

literaria. Para el lector medianamente
informado, el sonsonete de los versos
le molesta al oido de igual manera a
como lo hace la percepcion intelectual
inmediata de ese tipo de construccion.
Y, sin embargo, es tanta la sinceridad
avasalladora de aquella imprecacion
panfletaria contra Dios, tan cierto el
reclamo de su presencia, que el lec-
tor termina por ignorar o desdefiar
esas limitaciones para agradecer vy
admirar lo que esencialmente cuenta
en esa pagina: su condicion de grito
que reclama la cercania y solidaridad
de Dios, su ser de oraciéon verdadera,
corazén adentro, en las antipodas del
orar rutinario, mecanico, de dientes
para afuera.
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Hasta su cierre en el capitulo ti-
tulado “El Ultimo adids”, el relato se
despliega por un cauce en el que se
alternan, entrecruzan y mezclan los
motivos del joven “suicida” forastero
para abandonar la vida, con los epi-
sodios donde se cuentan los suicidios
y asesinatos cometidos por un grupo
de “limpieza social”, uno por uno, con
abundancia vy vivacidad cinemato-
grafica de detalles. Pero el “suicidio”
del forastero (por eso lo escribimos
entre comillas), para empezar, es un
dato ambiguo desde un punto de vis-
ta realista; las consideraciones que lo
enmarcan lo pueblan de incertidum-
bre en cuanto a su veracidad. Esas
consideraciones son conocidas por el
lector en la forma de poemas manus-
critos y rememoraciones hechas por
el tendero de opiniones que le confio
en distintos momentos, y que tienen
como eje la escala de valores que
aquél joven le asignaba a la vida y la
muerte. Como su apreciacion de lo
qgue es plenitud de vida choca tan por
completo con la que ofrece aquella
ruindad espiritual del pueblo, de la
gue solo se apartan la lucidez de don
Luis y de marginales como Jairo, el
acuarelista, y otros, aquel poeta ira-
cundo elige la muerte por voluntad
propia. Solo que rechaza toda forma
de violencia para hacerlo.

Uno de los Ultimos “papeles” le-
gados al tendero por el “suicida”, es
el poema “;Oh, hijueputa vida, me
quedaste grande!” (p. 167), que lee
para nosotros el acuarelista, y cuya
Ultima estrofa dice: "Al menos por
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hoy no beberé la cicuta. / Ni me haré
el harakiri. / Menos ensuciaré las
paredes / con mi masa encefalica. /
Tampoco correrd la sangre fuera de
mis venas. / No hijueputa vida, /' con-
migo tendrds que forcejear un poco
mas” Coherente con lo expresado
en estos versos, paginas mas ade-
lante (p, 202") le “escuchamos” otra
confidencia: el “suicida” elaboraba un
“Manual para un buen suicidio”, cuya
primera regla era: “... cero sangre en
el sitio del acto”. Y eso que legitima-
mente podemos llamar ambigledad
ante el suicidio por parte de ese per-
sonaje erigido en mito central de la
narracion, se ve reforzada en muchos
apartes, como el gue leemos en la
pagina 168: "Aquellas notas escritas
con rabia, con odio, hablaban de un
ser que pensaba (..) Hablaban de
un ser que expresaba hastio por la
vida, pero que también queria seguir
luchando. Hablaban de un ser huma-
no (..) que aun no queria morirse”
(cursivas nuestras).

Por eso el suicidio contado es tan
extrafio, tan prolijamente narrado
por don Luis a Jairo (relato en que
ocurre una muda de la voz narrado-
ra: ya no es el tendero, ese hombre
inteligente pero sencillo quien habla,
sino el autor a través suyo), porque
se trata de un abandono “natural” de
la vida, un “dejarse morir” que funda
una lectura doble de ese episodio,
igualmente validas las dos, creemos:
aceptar que es factible morir as;,
sin violencias fisicas exteriores, de-
jarse ir, y que en la superficie de la
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historia tal muerte fue cierta, veraz;
pero también es vélido leerla como
una muerte simbdlica: quien muere
es una forma de vida, la del sinsen-
tido, la derrota a manos del culto vy
predominio de la riqueza material, el
hastio, la desesperanza, la amargu-
ra sin salida, encarnada en el joven
poeta forastero a cuyo sepelio asis-
timos en la primera pagina del libro.

Una de las lineas mas sutiles cons-
truidas a lo largo del libro es el hilo de
Ariadna que va y viene entre el muer-
toy don Luis, y entre ellos dos vy Jairo,
el acuarelista y pintor de tumbas. En
una especie de relevo de postas, la
llama de la vida pasa de la pardbola
de
dafado y desgastado joven poeta

un alguien irremediablemente

iracundo, a las de un don Luis ya con
poca vida bioldgica por delante, can-
sado, y escéptico, pero con la lucidez
vy rebeldia suficientes para inocular
el virus de la resistencia en el artista,
mas exactamente, para enriquecer
y fortalecer la semilla disidente que
ya estd en él. En este encuentro de
destinos, la posta llega finalmente a
manos de quien es una fuerza intacta,
afirmativa, un canto de alegria (en
las paginas finales compra pinceles,
colores y bastidores y se dirige can-
tando a comenzar su tarea cotidiana),
un poeta doblado de pintor, desde
una hermandad critica con el suicida,
el tendero y otros marginales, fila
en la resistencia al aura mediocritas
pueblerina, con el precio, los riesgos
que es de suponer. El mensaje de
esta imagen final es claro: revertir el
orden de valores predominante es
tarea de generaciones, impone con-
tinuidades y complicidades, muchos
Jairo a presente vy futuro.

Al texto escrito lo acompafia una
abundante y espléndida presencia
de imagenes dibujadas o boceta-
das a lapiz por Jorge Andrés Marin
Vasquez, hijo del autor, artista gradu-
ado en la Universidad de Antioquia;
con maestria y vision personal, nos
entrega un complemento grafico del
pueblo, de sus seres y sus cosas, de
su geografia fisica y humana, de los
caballistas y los hombres y mujeres
de pie en tierra, de los poderosos vy
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los simples, de las victimas, de sus
arboles hermosos, de la iglesia y el
cementerio; en suma, de su pathos
total, aludido de alguna manera en
ese muestrario variopinto.

Juvenal Marin Jaramillo. Memorias
de un pueblo suicida. Impreso en
Medellin, febrero de 2019.
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